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(...) la crítica literaria es un relato sobre 
nuestras experiencias de lectura –un relato 
en el que la generalidad de los conceptos y 
el modo afirmativo de los argumentos no 
niegan, sino que transmiten lo intransferible 
e incierto de esas experiencias, hasta el pun-
to de dejarse conmover por su presencia 
evanescente (...) 
Alberto Giordano, Modos del ensayo 
 
Hace casi veinte años,1 la publicación de 
una compilación de las clases de Enrique 
Pezzoni impulsó a Alberto Giordano a 
plantear la difícil pregunta acerca de la 
posibilidad real de enseñar literatura.2 El 
                                                 
1 Dra. en Letras (Universidad Nacional del Mar del 
Plata). Becaria posdoctoral de CONICET. Contac-
to: virginiaforace@yahoo.com.ar  
2 El artículo “Lecciones de Literatura” está fechado 
en el año 2000, pero aparece compilado por primera 
 
cuestionamiento principal radicaba en la 
sospecha de que la experiencia de lectura, 
única e irrepetible, es irreductible a la en-
señanza, lo que suponía encarar el proble-
ma de lo que puede ser transmitido o ense-
ñado y pensar los límites entre el texto y 
las retóricas pedagógicas. Su reflexión no 
desacreditaba, sin embargo, el deseo de 
comunicar conceptualmente la singulari-
dad del encuentro con el texto: mientras no 
se intentase establecer una preceptiva so-
bre él, afirmaba allí el crítico, mientras ese 
intento se conformase con plantear pro-
blemas y reconociera la ambigüedad y el 
límite inherente de lo que se puede comu-
nicar con la enseñanza, la práctica sería 
siempre válida. 
                                                                       
vez en Modos del ensayo: de Borges a Piglia 
(2005). 
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Aquella tensión que Giordano re-
conoció en la figura de Pezzoni entre el 
literato y el profesor, entre la experiencia 
irrepetible de la lectura y la necesidad de 
comunicar conceptos que acompañan a la 
profesión docente, reaparece en El pensa-
miento de la crítica (2015) como interro-
gante que da unidad a la compilación de 
los trece artículos misceláneos que lo inte-
gran. Justamente, un hilo invisible, presen-
te en forma de pregunta silenciosa en cada 
texto, enhebra las diferentes partes del li-
bro: ¿es posible enseñar el pensamiento 
crítico? No se trata de un simple gesto va-
cío o de una inquisición secundaria, sino 
del núcleo mismo del libro porque Gior-
dano se confiesa, más que crítico, “un pro-
fesor que escribe” (“Por una crítica curio-
sa…”),3 una sentencia que sintetiza estas 
preocupaciones ya que “Aunque suene 
trivial, la fórmula envuelve una serie de 
cuestiones apremiantes, ligadas a la difi-
cultad, no solo retórica, de articular los 
vaivenes de la experiencia literaria con el 
ejercicio de la enseñanza y la escritura 
crítica en contextos académicos” (“Por una 
crítica curiosa…”). 
Los artículos, por lo tanto, solo en 
apariencia abordan temas variados y en 
realidad presentan un recorrido por las 
preocupaciones intelectuales de Giordano 
–la crítica, la academia, los escritores mar-
ginados en el campo de las letras, las nove-
las del yo–, conformando un compendio de 
lo que podríamos llamar lecciones indirec-
tas, ya que aprenderemos qué significa 
para él el ejercicio crítico sin definiciones 
o prescripciones, sino a través de la mos-
tración de su propia trayectoria, de lo que 
él creyó que le convenía “escribir a un pro-
fesor” (“Por una crítica curiosa…”). De 
hecho, el artículo que imagina un libro 
posible para recopilar la producción de 
                                                 
3 Todas las citas pertenecen a la versión digital que 
manejamos (epub), por lo tanto no será posible 
indicar número de página correspondiente; solo se 
consignará entre paréntesis el inicio del título del 
artículo donde puede hallarse la cita. 
María Teresa Gramuglio enuncia una re-
flexión metatextual acerca del plan de su 
propio “libro encantadoramente miscelá-
neo”:  
[la recopilación de textos] es la que 
preferimos, porque la disparidad de 
registros y circunstancias funcionaría 
como soporte para la exposición au-
tobiográfica de los distintos momen-
tos que atravesó uno los diálogos crí-
ticos más interesantes de la literatura 
argentina de las últimas décadas, al-
go así como un memorial de la cons-
tancia y la intensidad de esa relación, 
en la que la figura del crítico (la per-
sistencia de sus convicciones profe-
sionales, pero también la incidencia 
circunstancial de inclinaciones per-
sonales o íntimas) cobraría casi la 
misma importancia que las del autor 
y la obra estudiados. (“El absoluto li-
terario…”). 
Esas persistencias o inclinaciones, 
en el caso de Giordano, se expresan en la 
primera parte a partir de la reflexión sobre 
la crítica, entendida como un ejercicio que 
trabaja en los intersticios de lo conocido, 
que renuncia a las certidumbres intelectua-
les para abrirse a la emergencia de lo im-
previsto, para descomponer los fundamen-
tos de la cultura que lo hizo posible y lo 
limita. Frente a diferentes formas de traba-
jo crítico que apuntan a la especialización 
y tecnificación de los saberes sobre la lite-
ratura, “las virtudes del auténtico pensa-
miento crítico son que no se limitará al 
conocimiento de sí mismo a partir de resul-
tados objetivables, casi como un ejercicio 
espiritual que aprovecha las fuerzas trans-
formadoras de lo contingente y desplaza la 
reflexión en el sentido incierto de una ver-
dad extraña a la lógica discursiva” (“El 
discurso sobre el ensayo”); por eso recono-
ce que su verdadero desafío ético es acep-
tar la ambigüedad aunque violente o sus-
penda el curso de la razón especulativa: 
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A los amigos de las visiones pano-
rámicas y las impugnaciones masivas 
(sobre todo si son generacionales) 
conviene recordarles que la literatura 
opera por diferencias irreductibles, 
que si no podemos reconocerlas (se-
ría como disolverlas en alguna gene-
ralidad), ni a veces señalarlas con 
gesto inequívoco, tenemos la respon-
sabilidad, como lectores, de imagi-
narlas, ahí donde algo (la entonación 
de una voz, pongamos por caso) se 
desprende de las identificaciones 
convencionales. (“El giro intimista”)  
Una responsabilidad ética, enton-
ces, que acompaña el trabajo del crítico y 
que debe conectar la investigación y escri-
tura, y, sin perder su capacidad de comuni-
car, resistir la voluntad de homogeniza-
ción.4 Por ese motivo, la forma que Gior-
dano reconoce como más adecuada para 
articular “la generalidad conceptual de los 
saberes que rodean la literatura con los 
recuerdos de la experiencia lectora” (“Por 
una crítica curiosa…”) es el ensayo, un 
discurso fundado contra las arrogancias del 
conocimiento pretendidamente totalizador, 
sistemático y objetivo, que apuesta al valor 
paradójico de lo intransferible y limita el 
poder de las arrogancias institucionales. 
Si bien ya se había ocupado de este 
género en Modos del ensayo. De Borges a 
Piglia (2005), en esa oportunidad retoma y 
sistematiza algunas de aquellas observa-
ciones sobre “la forma de crítica por exce-
lencia” (“El discurso sobre el ensayo”), a 
la luz de un estudio acerca de cómo se ha 
practicado en el campo argentino y las 
relaciones contextuales con teorías y mo-
das teóricas. Su decaimiento, observa 
Giordano, se debe a la resistencia de los 
críticos académicos a reconocer y aceptar 
la ambigüedad y paradoja que mencioná-
bamos antes; por ese motivo, señala que 
                                                 
4 Giordano había reflexionado sobre el trabajo del 
crítico también en Roland Barthes. Literatura y 
poder (1995). 
además de la forma ensayística, la ironía 
constituiría el único procedimiento válido 
para superar esa limitación y resolver las 
oposiciones que ha generado la teoría lite-
raria:  
Para que la literatura pueda hacer su 
propia teoría, la teoría deberá ser iró-
nica y adoptar la forma de lo paradó-
jico, que es la de la coexistencia 
inestable de determinaciones hetero-
géneas, incluso antagónicas: el apego 
a lo circunstancial y el deseo de lo 
definitivo, subjetivismo radical y la 
busca de objetivación, la exaltación 
del detalle y la voluntad totalizadora, 
la experiencia afectiva y el rigor 
conceptual. (“La resistencia a la iro-
nía”) 
Este camino crítico que pondera es 
el que él mismo practica en los artículos de 
su libro. Tal es así que muchos de los tex-
tos recurren a una mostración del proceso 
de investigación que realizó para pensar 
desde otro lugar sus objetos de análisis y 
los problemas asociados a ellos, como, por 
ejemplo, en el caso de la producción de 
Manuel Puig.5 De igual forma puede en-
tenderse el estudio que efectúa sobre el 
trabajo de otros críticos del campo argen-
tino, en los cuales identifica sus morales 
críticas, marca distanciamientos –el acecho 
de una crítica doctrinaria o prescriptiva es 
la más notable–, destaca coincidencias, 
señala sus aciertos argumentativos y los 
límites “teóricos” que identifica en sus 
propuestas. Los artículos sobre la produc-
ción crítica de Juan José Saer (“Saer como 
problema…”, “Saer y su concepto de fic-
ción”), María Teresa Gramuglio (“El abso-
luto literario…”) y Josefina Ludmer (“Un 
avatar de las literaturas posautónomas…”) 
se destacan en este sentido, pero por sus 
páginas también circulan otras polémicas y 
                                                 
5 El artículo recompone el proceso de escritura de 
su tesis doctoral, publicada luego como Manuel 
Puig. La conversación infinita (2001). 
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otros nombres, como los de Beatriz Sarlo, 
Eduardo Gruner, Liliana Weinberg, Jimena 
Néspolo, Martín Prieto, Matilde Sánchez, 
Martín Kohan, Miguel Dalmaroni; con 
ellos dialoga Giordano, ya sea para susten-
tar sus propias observaciones, o para utili-
zarlos como punto de partida con el objeti-
vo de iniciar una discusión acerca de los 
modos de la crítica. 
El artículo sobre su trabajo con la 
obra de Puig descubre otro de los ejes de 
libro: la recuperación de sus obsesiones 
intelectuales y profesionales que lo han 
acompaño a lo largo de los años. Una de 
ellas es la pasión por autores anómalos o 
marginados por la crítica académica, pa-
sión que se expresa en los análisis sobre la 
producción de Antonio Di Benedetto (“Las 
víctimas de la desesperación…”), Felisber-
to Hernández (“Felisberto Hernández, ton-
tas ocurrencias”), Daniel Guebel (“¿Qué es 
un artista verdadero?”), entre otros.6 Una 
segunda inclinación, sumamente conocida 
ya por los numerosos libros que ha publi-
cado acerca del tema,7 es la reflexión sobre 
las diversas manifestaciones de las escritu-
ras del yo, las cuales le interesan particu-
larmente por su impulso experimental. 
El reconocimiento de la aparición a 
comienzos del siglo XXI de una serie de 
crónicas confesionales y de novelas que 
juegan a borrar los límites entre realidad y 
ficción apelando al registro autobiográfico, 
y la tendencia en muchas de ellas de ser 
regidas por la lógica del espectáculo, es el 
punto en común que guía la reflexión de 
los artículos de la tercera parte (“¿Qué es 
un artista verdadero?”; “Un avatar de las 
literaturas posautónomas…”; “El giro in-
                                                 
6 Recodemos también La experiencia narrativa: 
Juan José Saer, Felisberto Hernández, Manuel 
Puig (1992). 
7 Algunos de sus libros, a los que debe sumarse una 
innumerable cantidad de artículos, son Una posibi-
lidad de vida. Escrituras íntimas (2006), El giro 
autobiográfico de la literatura argentina actual 
(2008), Vida y obra. Otra vuelta al giro autobio-
gráfico. (2011), La contraseña de los solitarios. 
Diarios de escritores (2011). 
timista en Montevideo…”, “Un rapport de 
la interrupción…”; “Julio Ramón Ribeyro: 
la tentación del diario”). En ellos, Gior-
dano analiza la producción de Guebel, Luz 
Maruz, Sofi Richero, Rosa Chacel, Julio 
Ramón Ribeyro considerando principal-
mente los problemas teóricos asociados a 
la comprensión de sus textos y las polémi-
cas nacidas entre los críticos académicos 
por interpretaciones que muchas veces no 
supieron evaluar adecuadamente los pro-
cedimientos que esas escrituras inaugura-
ron. En este sentido, la reflexión sobre la 
controversial categoría de Ludmer de lite-
raturas posautónomas y el debate generado 
en la academia de Montevideo sobre la 
novela de Richero, Limonada (2004), son 
especialmente fructíferos. 
Para terminar, resta aún subrayar 
uno de los aspectos más notables del libro 
de Giordano: una escritura ensayística que, 
aun habitando el espacio de la paradoja y 
la ambigüedad que él reclama para la críti-
ca, y sin perder de vista los límites de la 
comunicación de la experiencia intransfe-
rible de lectura, no olvida la claridad expo-
sitiva ni abusa de las definiciones teórico-
conceptuales de la crítica literaria. Ellas 
están presentes, pero las voces de Barthes, 
Blanchot o Deleuze solo se escuchan su-
brepticiamente, jamás ahogan al propio 
Giordano, cuya escritura se desenvuelve 
con suavidad sin precipitarse o agitarse ni 
siquiera cuando está impugnando las pro-
puestas de sus colegas. Un tono por mo-
mentos confesional e intimista que acom-
paña la mostración de sus pasiones críticas 
y que se sustenta en su declarado posicio-
namiento como profesor que escribe. Con-
cluyo, entonces, recuperando las palabras 
de un ensayista cuyo pensamiento expresa 
su singularidad a partir de la ironía y el 
reconocimiento de sus propias limitacio-
nes:  
Un poco más ilustrado y reflexivo, 
porque al saberme expuesto a la con-
frontación con especialistas/militan-
tes no quise que me encontraran des-
armado, esta vez declinó la ironía y, 
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antes de poner el punto final, para 
contribuir al desarrollo de mi legíti-
ma rareza, me confieso, entre uste-
des, un crítico curioso (“Por una crí-
tica curiosa”). 
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